CONVALECER

Conoceras un periodo amargo — una suerte de
Infierno — y tras ese paso por la floresta
tenebrosa resurgiras, duefio de tu arte.

Jean Genet

Piensas que hay un mundo fuera que no puedes tocar.

Te arrogas el derecho de estar enfermo, inservible, devastado.
Arrastras los pies para ir al bafio

y el agua esta demasiado fria.

Regresas para el suefo de las once a la cama articulada
y vuelves a sentir el liso metal.

Hay una docilidad mecanica en tus gestos,

un silencio de nifo aprensivo en tus actos.

Quieres el peso de la colcha y que los brazos te asomen
por el borde superior de la sabana.

No quieres molestar, dices,

en esta tregua que te ha dado el sol,

en este inicio de final de miseria que te ha devuelto a mi,
tan llena de vida que resulto insultante.

No quieres molestar, dices,

mientras voy a buscar un vaso de agua.

Regreso. Estas dormido y pienso en El durmiente del valle
porque tu cabeza, sublime, descansa entre almohadas

y la quietud de tu pecho es sombria como la de un muerto.
Pero, después de todo, estas solo un poco marchito.

Estas, después de todo, aturdido



como un pez devuelto al mar desde una bolsa de plastico.
Te asusta la inmensidad porque has dejado de ser temerario,
porque es ancho el océano,

y ancho también el dolor que acecha tras la ventana.



